行走在进与退的边缘，俞敏洪或许没想到这次会“输”得这么彻底。

曾经，俞敏洪问过自己，为什么要做新东方？

当时他的答案是，一辈子总要给自己一个理由，你想要过一种什么样的生活？这跟你的性格相关，每个人的一生都要寻找最适合自己做的事情。

如果再问一次，我想这一次俞敏洪的答案可能会是“不后悔”。

实际上，在野蛮生长的岁月里，教育掺杂了资本，资本又不断地需要利润最大化作为支撑，

家长越追越累，教育越扩越没有边界。

贪婪的尽头是毁灭，这是因也是果。

新东方的故事，开始于上世纪九十年代。在电影《中国合伙人》当中，人人以出国为荣的理想并非杜撰，狂热的留学热催生出了遍地的英语补习班。

怀揣的留学梦的俞敏洪，最终也走上了曲线出国之路。

也许是运气不好，也许是上天选中了“苦难”中的俞敏洪。他校外补课的事情最终被北大发现，而他本人也被学校开除。

为此，俞敏洪曾出过一本书，书名叫《我曾走在崩溃的边缘》。

1996年，新东方已经驶入快车道，并且随着经济的发展，自费留学的人变得越来越多。拿麻袋装钱的梦想也变成了现实。

对于企业家而言，尤其是教育行业的企业家，有了钱之后，他们往往下意识的反应就是社会责任感，因为文化决定了他们的本质。

俞敏洪他们曾经做过一项调查，90年代出国的留学生回来的就只有20%至30%，2000年之后的留学生回来的比例会达到50%至60%，而现在回来的留学生普遍能达到80%至90%。

所以当时新东方的口号是“做出国留学的桥梁，归国创业的彩虹”。为了把这句话贯彻到底，新东方停掉了自己的移民业务。

风口不会一直停留，我们也终将强大。

行至移动互联时代，巨大的风口来袭，资本争相涌入，创业公司越来越多，而新东方则越来越“平庸”，

不仅如此，从新东方出走的合伙人与明星教师也越来越多，徐小平、王强、罗永浩、李笑来……

2014年，海淀剧院的一场年会俞敏洪给了新东方两个选择。

第一，像过去20年那样意气风发，继续新东方的辉煌，成为当之无愧的中国民间教育的英雄和引路人；

第二，离开这么一个热闹而辉煌的舞台。

很显然，绑在资本的战车上，新东方只能前行，并且别无选择。

为此，俞敏洪还给新东方提出了六字方针：地面为本、研发为魂、体验为王、客户为先、系统融合、边界无限。

俞敏洪认为，当下的教育是一个没有边界的时代，所以未来的教育时代，谁能把教育做的边界无限，谁就能占据教育的制高点。

也就是这一年，俞敏洪开启了新东方的无边界时代。

对于教育而言，无边界有时候并不是一件好事，因为教育总会在某些节点上产生边界，让人和人的差距不会因为钱而拉大。

2016年，俞敏洪的学弟张邦鑫创办的学而思悄然超过了新东方，公式化的教育模式超越了个性化的即兴发挥模式。

承认并且接纳后来的超越者，这是中年人最大的自知之明。

其后，俞敏洪从一名企业家“裂变”成企业家+创业导师。而新东方也从线下打到了线上。

对于教育与互联网的关系，俞敏洪则认为：“教育深层次的问题，跟互联网半毛钱关系也没有。所以，互联网只能在技术上对教育的效率和效果产生一定的影响，但我对互联网推动教育本质变革这件事情，表示悲观、甚至是绝望。”

2016年9月，俞敏洪卸任新东方CEO。其后超越不再是压力，新东方线上化也走得越来越快，俞敏洪也变得越来越敢说。

2019年3月28日，新东方在线成功在港交所上市，作为在线教育第一股，俞敏洪收获了自己的第二家上市公司。

2020年11月9日，新东方二次在港上市。俞敏洪坦言，新东方的三次上市，每一次都抓住了最好的机遇。

可能俞敏洪也没意识到，仅仅隔了半年，教育行业就发生了翻天覆地的变化，半年多的新东方在线跌幅超过了82%，新东方（美股）跌幅超过了88%，好未来跌幅超过了91%，高途跌幅超过了93%……

俞敏洪曾经说过：“这几年我想得最多的是什么才是我最想要的，尽管没能一下子想得很清楚，但是我还是建议多读一读弘一法师的传记《李叔同：在爱和自由中行走》。”