齐白石故居是一座坐北朝南的老北京四合院，盛夏时节，绿树浓荫，枝叶婆娑。寂静的庭院里，由外向内依次分布着一株海棠、一株石榴、两株玉兰和两株月季，满地树影斑驳。庭院中央矗立着齐白石先生的全身塑像，他手拄拐杖，站在玉兰树翠绿的枝叶间，神情专注地遥望远方。那里是魂牵梦萦的家乡？还是绘画艺术的灵境？

据说，这座单体四合院修建于清代中晚期，是内务府一位总管大臣的私人宅院，原来规模宏大，13号院只是其中的一部分。由于施工时盗用了皇宫的建筑材料，建筑规格又严重超标，被同僚参劾。后来，宅院不得不分割出售。于是，这里成为一座独立四合院。新中国成立后，文化部购买了这座院落，作为齐白石先生的住所。但由于齐白石留恋位于西城区辟才胡同内跨车胡同13号的旧居，在这里居住不久，便又迁回西城。齐白石搬走后，这里改为齐白石纪念馆。

这样，就有两个问题需要厘清：一是齐白石纪念馆在他生前就成立了，而非成立于身后。二是北京有两处齐白石故居，一处在西城，即跨车胡同13号院，另一处在东城，即雨儿胡同13号院。西城故居标牌上写的是“齐白石故居”，而东城故居门额上写的是“齐白石旧居纪念馆”。上世纪六十年代，齐白石旧居纪念馆一度被撤消，改为北京画院。2011年，齐白石旧居纪念馆经过修缮，重新对公众开放。

庭院内南、北、东、西各有房屋三间，房屋之间有转角廊相连。门廊与庭院之间的拐角处，一盆石景，两株绿荷，加上旁边的翠竹和灰色的墙壁，构成了一个疏朗有致的艺术空间，与齐白石先生简洁明快的艺术风格刚好契合。齐白石画虾、画萝卜白菜、画小鸡觅食，都是简单寻常的生活场景。他那纯正简洁的水墨语言里，既有人间烟火气息，又有文人画的大境界。一幅画的价值并非取决于题材，而是取决于画家的修养。大俗即大雅，简单脱胎于繁复而胜于繁复。齐白石曾到长江边写生，因美景应接不暇，坐了一天竟未动笔。十年后再画，画面上只剩下一石一鸟，其余都是留白。留白是中国画极高的艺术，不着笔墨，却成就了万千气象。简约到极致，也美到极致。可见，这个角落小景的营造可谓匠心独具。

宽敞的庭院里，散布着几处方桌和环绕方桌的棕色藤椅。也许在当年的盛夏，那是齐白石先生招待客人的地方。谈笑有鸿儒，往来无白丁，一壶清茶，几许微风，说尽天下兴废事。

北漂京城以卖画为生

在成为家喻户晓的国画大师之前，齐白石曾是一个手艺不错的木匠。他背井离乡从湖南漂泊到北京时，已经53岁。那时，他还是一个无名之辈。直到57岁，也只有寥寥几位独具慧眼的大师能够评估出他的潜在价值。

齐白石之所以北漂，除了躲避家乡的兵灾匪患外，主要是看中了北京的发展机会，因为那时的京城书画市场非常繁荣，他可以卖画为生。然而，到了京城以后他才知道，对一个口音很浓重的外乡人来说，偌大的北京城并不是一个好玩的地方。“朝则握笔把刀，目不暇给，惟夜不安眠，百感交集。谁使垂暮之年，父母妻子别离，亲戚朋友不得相见？”从这番感叹中，不难看出齐白石对北漂选择的怀疑。人地生疏、举目无亲的他也许后悔了，动摇了，因为初来乍到，他的画风并不被人们认可，以致作品滞销。

命运的转机源于陈师曾的鼎力相助。1922年5月，在日本东京举办的中日联合绘画展览会上，身为北京画坛领袖的陈师曾极力推荐齐白石，使其绘画作品很快销售一空。从此，齐白石声名鹊起，完成了从画匠到画家的华丽转身。他不无得意地说：“我的卖画生涯，一天比一天兴盛起来。”此时的齐白石，也许深切意识到，自己的北漂选择是正确的。

当年的北京画坛分职业、业余两派。业余画家多为文人及退休政客，经济条件优越，尤其是金城等人发起成立的中国画学研究会，竟然拥有来自总统徐世昌的资金支持。他们衣食无忧，日子过得从容，绘画也从容，作品精致讲究。对职业画家，他们不屑一顾，因为职业画家以卖画为生，为了养家糊口，往往粗制滥造。即便是“为万虫写照，代百鸟传神”的一代宗师齐白石，有时也会忽略作品的品质。

有一回，诗人艾青带着一幅画拜访齐白石，请齐白石鉴别真伪。齐白石拿着放大镜看了又看，然后对艾青说，我用我的两幅作品换你这幅画，如何？艾青赶忙收起那幅画，笑着说，您就是给二十幅作品，我也不换。齐白石无可奈何地摇摇头说，我成名之前的作品多精致啊，后来退步了。原来，艾青带来的那幅画正是齐白石很多年前的作品。年轻时绘画一丝不苟，那是有追求目标，而声名大噪后，放松了对自己的要求，变得漫不经心了。

这件事对齐白石触动很大。艾青走后，他端坐在书桌前，一笔一画地描红，试图找回年轻时作画的感觉。他语重心长地对弟子们说，我是盛名之下，其实难副。艺术容不得敷衍，用心才是正道。反思与觉悟，终于使他的绘画艺术炉火纯青，成为中国美术史上的一座高峰。

1950年，他被聘任为中央文史馆馆员后，曾与毛主席共进晚餐。他把画作《鹰》和篆书对联“海为龙世界，云是鹤家乡”呈送给毛主席。1953年1月7日，北京文化艺术界举办了200余人参加的“齐白石90寿辰庆祝会”，周恩来总理亲自参加。当天，文化部授予他杰出的人民艺术家称号。不久，他当选为中国美术家协会第一任主席。1955年，他为世界和平大会领衔创作巨幅国画《和平颂》。次年，世界和平理事会授予他国际和平奖，在北京举行的授奖仪式上，周恩来总理亲自到场祝贺。作为一名画家，齐白石享尽殊荣。

画虾高手苦心孤诣

纪念馆正房内，陈列着一张齐白石用过的画案。当年，这张画案上摆放过一个水盂，里面养着几只长臂青虾。闲暇时，齐白石便观察揣摩青虾的结构和动态，直到对其习性了如指掌，所以他画出来的虾栩栩如生。

作为国画大师，齐白石所画的花鸟、虫鱼、山水、人物等笔墨雄浑温润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境淳厚朴实。他尤其擅长画虾，代表作为《墨虾》。画面上的虾呈半透明状，灵动而富有质感。虾的眼睛由原来的小圆点变成横点，看上去更加活灵活现。我在灯下欣赏《墨虾》的时候，完全沉浸于画面所营造的艺术氛围。《墨虾》是空灵的，并伴有妙不可言的人间烟火气息。前者离不开画家娴熟高超的笔墨技法，而后者则来源于寻常生活的积淀。

在老家的星斗塘，幼年的齐白石是捕虾高手，那段天真烂漫的快乐时光清晰地留在他的记忆里，为他后来的绘画创作提供了源源不断的素材。而在雨儿胡同13号院居住期间，他画案上的那一盂长臂青虾，是他经常写生的对象。细致入微的观察，使他将虾的游动、跳跃、打斗等各种情态悉数收于笔下。《墨虾》图上，虾的数目虽多，却穿插有致，毫无零乱之感，可见其构图的高妙。另外，他通过水墨浓淡的变化，营造出丰富的层次感，生动再现了每只虾的结构和姿态，精准而不繁琐。画面虽无任何背景衬托，却使人真切感受到群虾在水中畅游的怡然自得，旺盛的生命力跃然纸上。此图题字为“中东先生雅属，壬午秋九月，白石作”。下钤一朱文方印——齐大。

正如李苦禅的鹰、徐悲鸿的马、黄胄的驴、郑板桥的竹、吴作人的熊猫、塞尚的静物、梵高的向日葵一样，齐白石的虾创造了一种经典艺术形象。他的《墨虾》以濡墨蘸水手法，创作出意想不到的艺术效果。青虾长钳造型的美与白虾躯体透明的美以“接木移花手段”（白石印文）融为一体，使“白石虾”成为一个经久不衰的国画品牌。对齐白石来说，炉火纯青的艺术造诣离不开天赋，更离不开精益求精的探索。（作者：岳强）