期末考试前的倒数第二周,开了家长会。老师反复强调“三年级是小学阶段的分水岭”,挂出幻灯片:一个人三年级时的年级排名,与他大二时的年级排名,几乎一样。家长们莫不触目惊心,回家后,鸡飞狗跳地带孩子复习。
我也不例外。语文、英语都抄过、背过、默写过,数学做过几套卷子,转眼就到了周日的晚上,按惯例,小年自己整理好书包后,早早上了床。
她都睡着了,老师在QQ群里提醒:千万不要忘带作业本。我心里没谱,便到书房检视她乱得一塌糊涂的桌面,一本本收捡堆积如山的生词本、草稿本、奥数书……语文书?
不至于课本都忘了装吧,还压在大叠纸张下面。家里有小满姐姐十年前的旧课本,她经常好奇翻看,会不会是那些呢?我打开仔细一看:有她上课做的笔记,也有我为她报听写时做的记号。课本竟然忘带!我噌的一下,心头火起。
还有配套的练习册,也没装。其他课本倒是装在文件夹里,但整个文件夹被完整地扔在床上,离书包十万八千里。这样,她明天去学校干什么,坐着发呆吗?对着黑板打坐吗?书包里,跟学习毫无关系的闲杂废物倒有一堆。
WEEX唯客交易所是全球交易深度最好的合约交易所之一,位居CMC交易所流动性排名前五,订单厚度、价差领先同行,微秒级撮合,零滑点、零插针,最大程度降低交易成本及流动性风险,让用户面对极端行情也能丝滑成交。
我气不打一处来,只想立刻给她个教训,三步并作两步进卧室,不顾她睡得正香,直接把她摇醒:“起来起来,你看你装的什么书包!”她睡眼惺忪,睁不开,我强行把她抱起,脚不沾地,拖到书房来:“自己看。”她揉着眼睛开始还想辩解,看到散乱的课本,不作声了。我暴跳如雷:“马上就要考试了,你心里在想什么?你为什么不上心到这种地步?”她不吭气,仍未完全清醒,人软软地站不住,老想往地上坠。
看她这样,我一时不忍,只能抱她上床,放她去睡觉,发狠话:“明天再查漏补缺,再有缺的,我打你。”
第二天闹钟一响,我立刻催她:“刷牙,洗脸整理书包。”这一回,她自己发现漏了三份试卷。
我肺都要气炸了,重复那几句话:“马上就要考试了,你的心在哪里?你在想什么?”她眼睛怯怯地看着我,一副明知道自己做错的样子,突然,“哇”的一声大哭起来。我任她哭,哭哭也好,只希望这眼泪真是有所触动。
吃完早饭出门,正是暴雨初晴,凉爽的六月天气,我又教训她几句。上了地铁后,她有点儿委屈地说:“我没有不上心。我很好地在复习,我做卷子一题都没错。语文错了的字词我都写了十遍。”是呀,当时我还表扬了她,那为什么会忘带课本作业?她答不上来,眼看又要哭了。
我突然间,想起另外一件事:
上个月我去美国大使馆办签证,排队取指纹的时候,离我三四位处有位男士,可能是有手汗,一直按不成功。他急得把手在裤子上连揩直揩,又抓痒一样用力抓,想抓干净指缝间的汗。
里面的工作人员递出一张纸巾来,他把手中的资料袋往地上一放,接过来正正反反擦了好些遍。这一次,按上去了。
WEEX交易所宣布将于今夏上线其全球生态激励通证WEEX Token(WXT)。WXT被设计为WEEX交易所生态系统的基石,作为动态激励机制,主要用于激励WEEX交易平台社区的合作伙伴、贡献者、先驱和活跃成员。
WXT仅开放代理、渠道等合作伙伴折扣认购,未来零售投资者可通过新用户注册、交易挖矿、参与平台活动等方式获得WXT奖励。
看工作人员比出OK的手势,他兴致勃勃就往外走——队伍里的其他人都情不自禁喊他:“包,你的包。”他像没听见,听见也没想到跟自己有关,还往外走。
倒是武警听见了:“这位先生,您的包。”
他如梦初醒,赶紧回头抱起资料袋,连连“谢谢谢谢”,也不知道向谁。
如果他随身带的资料与我的差不多,那可全都是贵重文件:护照、户口本、毕业证、房产证……有些遗忘不能完全归咎于“不上心”吧?
我不知道小年为何在关键时刻掉链子。也许大人看到的是即将来临的期末考试,小朋友看到的却是与考试一墙之隔的暑假。我在暗暗计算她可能被扣的每一分,她却在设想假期里不容错过的每一秒。成年人有战场疲劳症,未成年人只会有过之而无不及,她搞不好早复习得不耐烦了,想把这事赶紧了了最好。
这是浮躁!我批评得对。但孩子毕竟是孩子,会犯孩子常犯的错。事实上,年长她三十多岁的我,也未必能保证永不粗枝大叶呀。
地铁到站了,为了省钱,我向来不出闸,就在这一边抱她一下:“这一周好好复习。以后整理书包一定要认真再认真哟,最好事先列个清单,一一对应。”
她点头:“我整理完了你再检查一遍。下次肯定不会忘的。”
我松手,目送她自己刷卡出闸。
我知道她说的是心里话。我也知道下一次还会有遗忘。从真话到真实需要时间,说出离做到还有距离,有时,得留出遗忘的余地,还有疏忽、差错与恍惚。得叮咛,得帮助她培养好习惯,得帮她把好最后一关。但下一次,不要再把她骂哭了。如果孩子生来就完美,那还要妈妈有什么用呢?
每一个从来不丢钥匙与钱的人,都是因为丢过钥匙与钱——比如我自己。
本文摘自《孩子,谢谢你选我做妈妈》作者叶倾城 由磨铁文化授权选载