民国时期，中国有过三个才华横溢的和尚：李叔同老王以前写过，八指头陀留着下回再讲，今天咱们聊聊苏曼殊。

这三位名僧之中，最为骨骼清奇、多才多艺的，毋庸置疑就是苏曼殊。

然而，

“才如江海命如丝”

最命运多舛的也是苏曼殊。

正因为如此，在中国近现代文学史上，几乎没有人像他一样，能够得到三教九流的同声称慕。

他以僧人形象出没于寺院、文坛、政坛乃至妓院，一生交友无数，其中既有革命党人、军政大员，也有文人墨客。陈独秀曾说，苏曼殊是“一个绝顶聪明的天才”。

是的，苏曼殊是天才，但也是疯子，一个堪称传奇的矛盾体，有着一重又一重的身份。

01才情卓绝的苏曼殊

1884年年，苏曼殊在日本横滨出生，他父亲苏杰生是位广东茶商，有一妻三妾，而苏曼殊的母亲，日本人河合仙便是其中一房。

1889年年，苏曼殊被父亲带回国，由于他是“东洋女人”所生，自小又体弱多病，在家里饱受歧视，甚至连自己的父亲对他也很少关注。10来岁时，苏曼殊就被寄养到姑母家。

12岁那年，苏曼殊大病一场，被家人扔在柴房里，气息奄奄又无人过问，没想到的是，他奇迹般活了下来。

正是这一经历，让年纪小小的他便看破了红尘，决意剃度出家。

然而，出家之后没有多久，苏曼殊又因触犯寺规而被逐出山门。

可以说，这正是他复杂而又矛盾的人生的写照，从此之后，他的人生便再也不受任何秩序所困。

畸零孤苦的早年生活，铸就了一个奇绝孤零之人。

苏曼殊

苏曼殊自幼即是多才多艺的才子，他能诗文，善绘画，通英、日、梵文。他的画格调不凡，意境深邃，连柳亚子夜夸赞为“千秋绝笔”。

他的诗更是百转缠绵，有的弥漫着自伤身世的无奈，有的则洋溢着家国情怀。其中老王最欣赏的一首，当属赠陈独秀的七绝：

契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。e799bee5baa6e78988e69d8331333365636131

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

后来苏曼殊在日从事反清活动时，时常为故国河山破碎而感伤，于是写道：

春雨楼头尺八萧，何时归春浙江潮？

芒鞋破钵无人识，踏过梅花第几桥？

故国之思与飘零之感浑然交织，令人想起李商隐的那首《锦瑟》。

想比起他的诗，小说更是苏曼殊最擅长的文体，可以说，正是他开创了中国现代浪漫主义小说的先河。他的文字总是带着一种感伤、悲情的情怀，主角也常常是矛盾的：比如他自传性质作品《断鸿零雁记》中的三郎，便有着独立不羁的个性，背离传统知识分子的观念和道德选择。《碎替记》、《非梦记》、《焚剑记》中的主人公们也与三郎一样，都不肯背叛自己的心灵。

苏曼殊还是一位翻译家，他是将拜伦、雪莱诗翻译到中国的第一人，为当时文人学写白话诗提供了范本。苏曼殊还是位佛学渊博的僧人，著有《梵文典》等。

他誉满国中，遍交名士，却依然认定自己只是一位孤独的漂泊者。

如果说拜伦是苏曼殊的偶像，那么李叔同则是他的同道。

两人有着极为相似的身世，以及难分高下的成就，连经历也异常相仿。

然而，这两位才华横溢的绝世奇才，却在人生最好的年华遁入空门，皈依青灯古佛。

1907年，李叔同在上海读到《断鸿零雁记》后被深深打动。

苏曼殊出家之后，李叔同也心生此念。

当苏曼殊死后第17天，李叔同也觉得“尘缘已尽”，便决定在杭州削发为僧。

02情僧苏曼殊

苏曼殊最为世人所知的，就是他的情僧之名，他的一生甚然如流星般短暂，却与数位女性有过情感纠葛。

13岁时，苏曼殊曾在上海从西班牙人罗弼·庄湘博士习英文。

庄湘的女儿雪鸿与苏年龄相仿，他也曾想过将女儿许配给他，但这桩涉外婚姻终于还是不了了之。

1899年，苏在日本横滨求学之时，在养母河合仙氏老家，与河合仙的姨侄女菊子一见钟情。

两人产生了爱意，开始书信往来。

然而，这段恋情却遭到苏家的强烈反对。

菊子父母盛怒之下，当众痛打了女儿。

结果，当天夜里，女方竟跳海殉情。

从此之后，苏曼殊万念俱灰，回广州后便出家去了蒲涧寺。

为逃避爱情，他发愿要去佛祖的故乡印度一饮恒河之水。

可经锡兰时，又因对华裔女子佩珊情不自禁，自感六根不净，愧对佛祖，结果半途而废，悄然回国。

1909年，他在东京的一场小型音乐会上认识了弹筝女百助，两人一见如故。

但此时的曼殊已了却尘缘，无以相投，只能挥泪写下情诗一首：

还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。

情僧之名从此流传。

曾经有一段时间，河合仙极力撮合曼殊与其表姐静子成婚。

然而曼殊此时已遁入空门，他决意挥剑斩情丝，便留给静子一封诀别信。

不久之后，痴情的静子抑郁致疾，最终也离开了人世。

深深的负罪感和无法排遣的忧伤，一齐压在苏曼殊的心上，他开始投身欢场，以此来发泄自己内心的痛苦。

某一次，他对情人花雪南说：

“性欲，爱情之极也”——只有爱而不乱，庶能永守此情，虽远隔关山，其情不渝；一旦发生肉体关系，爱情终有消逝之日。所以“我不欲图肉体之快乐，而伤精神之爱也”。

1913年12月中，苏曼殊甚至在重病之际，依然东京写信给国内的好友刘三，嘱托照管自己的那些红颜知己：

“芳草天涯，行人似梦，寒梅花下，新月如烟。未识海上刘三，肯为我善护群花否耶？”

于苏曼殊而言，情爱永远都不是目的，而只是贯穿于生命过程中的精神体验。

色即是空，这是佛家名言。

却被他发挥到极致：

一次，苏曼殊在街头遇见一个美国女子，此女极胖，重约四百斤。苏曼殊问她：“想找对象么？恐怕很难找到一个与你体重相当的男人吧！”那女人解答道：“所以我想找一个瘦些的。”苏曼殊竟脱口而出：“我身子瘦，做你的对象怎么样？”弄得那女人哭笑不得，只得掉头而去。

民国三大名僧中，八指头陀修得大明大德，弘一法师终成一代宗师，只有苏曼殊至死仍是酒肉烟花相随，也注定了他永远难得大道，只能是一个漂泊的行者。

03革命僧苏曼殊

也许很多人都想不到，看似风花雪月的情僧苏曼殊，还有着浓浓的爱国情怀。

苏曼殊在大同学校时，清廷腐败已极，并终致八国联军在中国肆意妄为。

毕业后，他到了东京的早稻田大学，期间经介绍加入了陈独秀、蒋百里等酝酿成立的爱国组织青年会。

1903年春，苏曼殊转至成城军校。为了革命的需要，他学习陆军，与蔡锷为先后校友。在成城军校，他天天舞刀弄枪只为锻炼体魄。然而志士归国失路，勇士报效无门。苏曼殊热血未冷，他在孙中山与黄兴的麾下以笔为枪，成为名闻遐迩的“革命和尚”和“兵火头陀”。

1907年旧历元旦，苏曼殊再赴日本。这一次，他与章太炎同住在东京《民报》社，在《民报》副刊“天讨”的美术版上发表了许多画作，讽刺当时腐朽的清政府。他还与鲁迅等人合办《新生》杂志，但未成功。

当年8月，苏曼殊突然离开日本回到国内，他满心渴望着革命能够早日成功，但眼看一次次武装起义被镇压失败，一批批革命志士壮烈身死，又变得日渐消沉，最终回归空门。

04糖僧苏曼殊

苏曼殊一生是传奇，也一身是怪癖。他爱逛青楼喝花酒，也爱品味各种美食。

苏曼殊到上海后，常常出入“江南春”、“海国春”、“一家春”等名餐馆叫局吃花酒。

他常请客，但有时认识人不多，就请人再转邀友人。客至则开宴，宴毕即散，不与客人互通姓名，也不说客气话，令人称奇。

某一次，朋友闲谈时告诉苏曼殊，上海新到一批外国五香牛肉，“闻香下马者不知凡几”，他立刻跑去抢购得三斤，还有摩尔登糖和吕宋烟，一并放在楼上美术编辑室，让他有空可去品尝。

苏曼殊闻言，立刻丢下手里的字画，三步并作两步蹦去取来享用。

还有一次，柳亚子送了20枚芋头饼供其享用，没想到他当晚就全部吃得干干净净，结果第二天肚子疼得起不来。

苏曼殊明知多食伤身，仍对各类佳肴照单全收，宣称：

酒肉穿肠过，佛祖心中坐，不吃白不吃。

在日本留学时，苏曼殊特别喜欢喝冰水，一天要喝五六斤，害得躺在床上不能动，别个还以为他死了。有同学大胆摸他鼻子，才晓得这家伙还没死。

相比起其他美食，苏曼殊对甜食的贪恋更是堪称空前绝后。

他很早就养成了吃糖果甜食的习惯，在苏州时，有卖酒的人看到他一下子吃了30包酥糖，以为他疯了。

去东南亚游历时，他每天要吃五六十枚甜果，结果肠胃炎发作，差点客死他乡。

最令他迷恋的，是一种外国糖果，叫摩尔登，据说是《茶花女》女主角的风尚，他崇拜茶花女，甚至爱屋及乌到一有稿费就拿去买三四瓶摩尔登享用。

某一次，他非常想吃摩尔登，可又腰无半文，只好糖果店外来回转悠。突然间，他想起随身还有个宝贝，便从口中毫不犹豫取出假牙，血肉模糊地拿到当铺换钱买糖?

一切有情，都无挂碍。

如果说弘一法师是青灯古佛，恪守戒律的苦行僧，那么，曼殊法师则是放浪形骸，纵情酒色的花和尚。他生于日本，父亲是中国人，母亲是父亲在日本娶的小妾的妹妹。五岁时回到广东老家认祖归宗，却得不到家庭成员的认可。

苏曼殊的一充满了矛盾。既有不被认可，充满自卑的童年，又有诗画皆精，广交名流的成年；既有参透人生的大彻大悟，又有纵情酒色的放浪形骸；他好色而不淫，琴棋书画样样精又暴饮暴食难饱口腹之欲。

苏曼殊一生漂颠沛流离，性情多变。一会儿革命，一会儿皈依，一会儿学画，一会儿写诗。可以说，如此善变，让他一生都一直处于波动之中，再加上饮食不拘，好酒嗜糖，时而几天无食，时而胡吃海塞，直至把自己的身体弄垮。

抛开颇具争议的行为和多变的性格，曼殊在诗画，特别是古体诗上的造诣在同时代少有人及。最为著名的是这首《本事诗十首选二》:

乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。

还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？

还有颇具自传性质的这首《过若松町有感示仲兄》:

契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

苏曼殊到底是个什么样的人？才华横溢，恣意随心。一切有情，都无挂碍。